来源:舜网-济南时报
2018-04-06 17:02:04
有这么一群人,在生命的某一刻,他们失去了唯一的孩子,从此悲伤在他们心中筑起了一道牢固的围墙,在时间的流逝中,他们一直尝试翻越。
67岁的孙雁(化名),51岁那年失去了独子。十多年以来,每个团圆的日子她都想躲起来。4月5日,是儿子走后的第16个清明节;3月30日,是她67岁的生日。一周时间,记者走进她的世界,陪她过生日,陪她走过清明,感受失独母亲的笑与泪……
嘴角的笑与眼含的泪
3月30日,中午12点,孙雁家中。蜡烛点起,生日快乐歌唱响,点点烛光映在了她的脸上。她笑呵呵地看着端到面前的草莓蛋糕。随后,她闭着眼睛,双手握拳低着头许愿。睁开眼睛时,眼角透着未干的泪痕。
接过分好的蛋糕,她小心地摆在桌角,用叉子叉住最上面的草莓放进嘴里,脸上的笑容,就像是小孩子得到心爱的玩具一般。这是自打儿子走后,她在家里过的第一个生日。她说,“许久没有这样开心过了”。
半个小时前,生日餐准备完毕。油焖大虾、清蒸鲈鱼、炒蛤蜊、芹菜虾仁……10个菜,把桌子摆得满满当当的。孙雁举杯,刚说完“谢谢你们来给我过生日”,眼泪夺眶而出。前一晚她曾给弟弟打电话,想让他来帮忙做桌菜,弟弟没时间。
时间回到上午10点,记者如约带着食材敲开孙雁家大门。此时,客厅茶几上摆着两盘青菜、一盘切好的火龙果,厨房案板上还有她刚切到一半的火腿肠。“我都准备好了,你们别忙活了!”她说。
见拗不过,她小心翼翼地说,“那我来打下手吧”。她拿起菜刀,在案板上切剩下的半块火腿肠,嘴里还叨念着,“你们能来真好!”食材准备到一半,她从碗柜里翻找出鱼盘。盘子上落有不少灰尘,见冲洗不干净,她用带着抱歉的语气说,“我一个人住也用不着这个盘子,家里没有餐洗净,要不用洗衣粉吧,多冲两遍就行”。
两个小时,有笑有泪,她总是小心翼翼。
煎熬陪伴了16年
4月5日一早,孙雁收拾好早已准备好的祭奠用品,与弟弟一道驱车回老家祭奠,对她而言,最煎熬的一天开始了。其实,不只是这一天,清明前一晚,她曾发微信“清明时节雨纷纷,忽冷忽热折煞人,昼思儿子夜梦亲,伤心人儿欲断魂”……
她说,这种煎熬在清明节前很长一段时间就在困扰着她。“每到这个时候,梦里就会梦到他,有时候也睡不着”。
2日晚,她曾联系记者告知行程。她说,这几天一直都很难过,至于其他的,她不愿意多提,只想独自去买些用的物品。
儿子已经走了16年,她心里的坎儿并没有随着时间推移迈过去。她没敢在家里摆放任何跟她儿子有关的物品。“全都收起来了,强制自己不去想,”她说,一看到儿子曾经用过的东西,便无法控制自己,整个人沉浸在悲伤里,只好把东西都收起来,防止自己乱想。
客厅墙上挂着一张她穿着婚纱的照片,照片里的她看起来30多岁,其实,孙雁拍这张照片时已经51岁。家庭和睦,儿子听话,她放心地在外地出差打拼。就在这一年,儿子突然离世。
“他走以后,我心情也不好,身体慢慢就垮了。”她带着鼻音说,事后每每想起儿子的死,她都很懊悔,“如果当年多关心他的心理状况,或许他就不会想不开了,可世事没有如果”。
独生子的离世,成了她心中无法愈合的伤口。儿子去世没几年,她跟丈夫离了婚,从此独居。每到春节、中秋节这些团圆的日子,她都不愿见人。在她心里,每一个节日都在诉说一个事实:儿子,不会再回来了。每每在小区看到别人的孩子叫“爸爸妈妈”,她总会呆呆地望着,脑子里想起儿子小时候,再回家独自伤心。
不想永远被困在悲伤中
孙雁说,除了情感的煎熬,随着身体日渐衰老,有些失独的朋友曾悲观地说“等到自己死了,也不知道有没有人会来认领自己的骨灰。”而她,不想永远被困在悲伤中。
孙雁卧室里摆着一台古筝,老年大学补录时,她报上了古筝班。“不能在家里闷着,一直闷在家里会跟社会脱节的。”她说,现在虽然跟不上课程进度,但每周能因为去上学的事逼自己走出家门。
在此之前,她在老年大学学过英语,“一周只有一次课,也没有语境,学了就忘,后来就放弃了。”她曾经想要继续上学,考虑到自己的年纪,觉得做不到便放弃了。“学东西不像以前,现在没那个心气了。”
近几年,她学会用手机聊天,加了一些群,每天很大一部分时间,她都是在上网、聊天。有时也会跟朋友约着一起外出旅行,就是不想把自己困在家里。今年春节,她尝试改变生活方式,到南方过了个春节。
“孩子别担心我,等我缓两天,你再来家里吃饭。”4月5日晚,孙雁在电话里说。与之前不同,她的语气平静舒缓了很多。这一天,终于过去。或许她也在期待,下一个天亮,她也能迈过心中的坎儿。
●记者手记
陪伴是比时间更有效的疗伤药
很多人说,时间是治愈一切的良药。但对于孙雁这样的失独老人来说,也不尽然。或许时光的流逝,可以冲淡他们的悲伤,但要真正跨过内心的那道坎儿却并不容易。
家中、电话里、微信中,一周以来的陪伴,让记者真正感受到了失独老人内心的笑与泪。
她,像普通老人一样,在有人陪伴的日子里慈祥又充满爱心;她,与普通老人不一样,在煎熬的清明节,选择躲开别人的关爱。
老人生日当天,见记者一直在揉腿,孙雁说自己曾经学过医,主动提出帮记者针灸缓解。消毒、下针,一连串的动作后,她仿佛换了个人似的。“一点都不疼对吧,我当年学的时候都是在自己身上试,找对方法后才给别人扎的。”有事可做,有人陪伴,她的心情明亮了好多。
或许,陪伴是比时间更有效的疗伤药。
想爆料?请登录《阳光连线》( http://minsheng.iqilu.com/)、拨打新闻热线0531-66601253,或登录齐鲁网官方微博(@齐鲁网)提供新闻线索。齐鲁网广告热线0531-66601253,诚邀合作伙伴。
网友评论仅供网友表达个人看法,并不表明齐鲁网同意其观点或证实其描述我来说两句